DALLA DALLA à fond dans les oreilles, ses lunettes posées sur la console de l’appareil tandis qu’il fixait plus ou moins le mur devant lui, Min-Jun courait inlassablement, encore et encore. S’il n’était pas vraiment un mordu des tapis de course, il devait tout de même reconnaître que c’était bien pratique pour se dépenser avec facilité, et c’est bien tout ce que le coréen cherchait à cet instant. Il avait l’impression de ne pas avoir fait de sport pendant des semaines, ce qui était pourtant loin d’être le cas : il continuait à s’entraîner deux fois par semaine au taekwondo, et les bagarres faisaient office d’entraînement aussi, en quelques sortes, que ce soit avec Mellan ou d’autres personnes. Et évidemment, il y avait les soirées, les danses et ce qui pouvait s’en suivre… Pourquoi donc avait-il donc tant l’impression que ses membres étaient lourds ? Il arrêta le tapis et récupéra ses lunettes et sa bouteille d’eau. Il ne dormait pas assez - c’était compliqué, ces derniers temps, ces derniers mois. La saison des pluies était passée, mais l’air était toujours chaud et humide, gardant les traces des passages des typhons, et il trouvait ce temps détestable.

Et puis il y avait aussi les récents événements, bien sûr, qui le gardaient parfois éveillé lorsqu’il y réfléchissait. Il n’avait pas eu de rôle à jouer dedans, trop éloigné des groupes impliqués - et à raison, se disait-il -, et il n’avait guère été touché, mais il lui semblait que tout le monde semblait à la fois plus suspect et plus suspicieux, et il ne savait pas quoi faire de ses peintures. Pour le moment, il se contentait de faire profil bas en espérant que l’ambiance à Kobe et à Sanda redeviendrait bientôt comme avant. Espoir qu’il savait vain pour le moment : lorsqu’il traînait dans les rues le soir, parfois même en journée, elles étaient désespérément vides et même lui avait froid dans le dos quand il voyait les devantures, qui n’avaient toujours pas été changées, ou les fenêtres brisées, quand il imaginait le chagrin des familles et des personnes atteintes par ces affaires dramatiques.

Il essuya son front avec son poignet, sortant de ses pensées, avant d’aller s’installer sur le banc aux côtés d’une personne familière. Le tee-shirt n’ayant été relevé que quelques instants plus tôt, il avait bien eu le temps de reconnaître le visage du policier.

- On expose sa cicatrice de héros pour faire taire les petits gars ?

Son ton était légèrement taquin, et son sourire ne l’était pas moins - mais il avait toujours été comme ça, et Aaron le savait bien. Ils ne se côtoyaient pas si souvent, et c’était la plupart du temps à la salle de sport qu’ils se rencontraient, mais ce n’était pas une raison pour qu’il échappe à ses mots espiègles. Il but une nouvelle gorgée d’eau, sans le lâcher du regard.

- Ça faisait longtemps que je t’avais pas croisé. Tu vas mieux ?

Il aurait pu simplement demander s’il allait bien, s’il ne suivait pas à peu près ce qu’il se passait. Pas qu’il s’inquiétait vraiment, cela dit : c’était juste du bavardage. Mais peut-être qu’il en apprendrait plus auprès d’un agent de l’ordre qui avait participé à l’histoire que ce que les rumeurs voulaient bien amener jusqu’à ses oreilles. Il remarqua à nouveau à quel point Aaron semblait être un colosse à côté de lui : mais pour le moment, il semblait surtout être un colosse aux pieds d’argile, ce qui rendait Min-Jun plus assuré que d’habitude.

  Il reprit une gorgée d’eau en attendant la réponse d’Aaron, sans le lâcher du regard - il avait l’impression de faire face à un de ces animaux sauvages qui profitent du moindre instant d’inattention pour attaquer en traître ou pour fuir sans demander son reste. Avec lui, il avait plutôt l’impression de devoir se méfier, même si en ce moment, il ne lui faisait pas vraiment peur. C’était plutôt un animal blessé. Quelle idée de montrer ses faiblesses - si jamais il avait été un adversaire, Min-Jun aurait frappé directement là où ça fait mal. Mais il faut toujours faire attention, avec les animaux blessés - si on s’y prend mal, les représailles peuvent être terribles, poussées par l’énergie du désespoir. Enfin. De toute façon, il n’avait pas envie de se battre avec Aaron. Ce n’était vraiment pas ce qui l’intéressait, ni maintenant, ni jamais.

- Si je trouve que c'est mal ? Oh non. De toute façon, je suis sûr que tu n'hésites jamais quand il s'agit de remettre les gens à leur place.

Il accompagna sa phrase d'un regard en biais. Néanmoins, quand Aaron sembla insinuer que Min-Jun s’était relâché sur l’entraînement, accompagnant ceci d’un petit coup de poing, il lança un “Oh !”, à la fois surpris et outré. Mais après une demi-seconde de nez froncé, ce fut un sourire, puis un rire qui le prit. Il n’avait jamais eu peur d’exprimer ses émotions - son père, en revanche, était plus dérangé par cette attitude. Pour lui, un homme se devait d’être dénué de tout sentiment, ou du moins, s’efforcer de les cacher pour ne pas laisser de prise aux autres. Dans une optique de rébellion, le coréen s’était tout naturellement employé à faire l’inverse. Et quand on exprime ses émotions sans retenue, il est toujours difficile de savoir s’il s’agit d’une simple façade exagérée ou d’un réel déferlement impossible à retenir.
Chez Min-Jun notamment, tous ces élans étaient contrôlés. Il pouvait aussi bien être expressif qu’impassible, selon les situations. Avec ses clients, il affectait très bien le sourire commercial ; avec les étrangers, une certaine retenue. Avec ceux qu’il connaissait vaguement… il cherchait à attirer la confiance. Peut-être était-ce ce qu’il tentait avec Aaron. Attirer sa confiance, ou le prendre assez dans ses filets pour qu’il ne se méfie pas trop. Le prendre assez dans ses filets pour ne jamais se retrouver avec son pistolet contre la tempe. On ne sait jamais.

- J’ai un temps d’avance, c’est normal que je t’attende. Pourtant, tu me ralentis. Heureusement que je ne suis pas un soldat.

Il but une nouvelle gorgée d’eau, et referma sa bouteille. Il songea que Mellan désapprouverait totalement ce rapprochement - il n’aimait pas vraiment la police, même si ça pouvait toujours être utile d’avoir un “gardien de la paix” sous la main, d’après Min-Jun. Quand il était encore en Corée, il l’avait bien compris - mais ça n’avait pas suffi. En même temps, quand on finissait par fricoter avec les mafias coréennes, les kkangpae, ça finissait souvent mal quand on vendait des contrefaçons.

- Tu comptes rester là encore longtemps ou t’as genre… un mot de ton médecin qui te dit de faire attention ? Pas que je m’inquiète, hein, mais plus vite t’es sur pieds, plus vite tu peux te remettre à protéger notre bon peuple japonais.

Notre bon peuple japonais. Qui est-ce qu’il voulait faire rire ? Il n’en faisait même pas partie, d’abord car il était coréen, mais aussi car il était toujours là de manière assez illégale, à utiliser des faux papiers. Heureusement qu’il avait commencé par ça et qu’il avait continué à peaufiner son travail. Il s’occupait juste de vendre, quand il s'agissait des peintures de Mellan, mais ça ne voulait pas dire qu’il ne faisait rien de son côté.

  Hm… Il avait peut-être été trop loin. Il le devinait à la façon dont Aaron s’exprimait désormais. C’était peut-être l’une des failles - l’une des véritables failles - qu’il devait s’employer à atténuer, puis à faire disparaître. Comme il éprouvait assez rarement de réelle rancune ou d’embarras, et qu’il préférait nettement rire de lui-même que de s’énerver et tourner sarcastique, il oubliait parfois que tout le monde n’agissait pas comme lui. Il ne flancha pas, cependant. … enfin, pas tout de suite. Mais il se sentit légèrement titillé quand son interlocuteur envisagea le fait de lui “tirer deux balles dans le corps” pour les mettre à égalité. S’il avait évité ça jusqu’ici alors qu’il trafiquait avec des gens franchement peu recommandables, ce n’était pas pour se faire attaquer par un représentant des forces de l’ordre. Ses mimiques s’amoindrirent probablement, et il le vit comme en miroir sur le visage de l’autre. Ses mots le glacèrent presque : il l’avait percé à jour. Pas totalement, bien sûr, mais il sentait qu’il y avait quelque chose de louche avec lui. Il avait laissé passer une autre faille - c’était mauvais. Il allait devoir se rattraper. Aaron lui offrit le sujet sur un plateau d’argent. Il n’allait pas le coincer avec un sujet qu’il connaissait sur le bout des doigts. Ce n’était pas parce qu’il trempait dans des affaires louches qu’il ne savait pas ce qu’il vendait ou achetait. Piéger les autres, oui. Se faire piéger, certainement pas.

- Bien sûr que si, des gens ont sauté sur l'occasion. Je crois qu’il y a une expo photographique qui se prépare, même… Tu sais comment c’est, j’imagine ? On exploite l’émotionnel tant qu’on le peut. L’année prochaine, ce sera sûrement le temps des peintres. Il faut qu’ils peignent leurs séries, mais s’ils les sortent dans six mois, ça n’aura pas d’impact. Les anniversaires fonctionnent bien. Mais… tu sais, moi, le sensationnel, ça ne m’intéresse pas vraiment. Même si je sais qu’en effet, c’est là que le fric se trouve. Je préfère les petits artistes indépendants.

Il lança un regard en coin au policier, un sourire flottant sur ses lèvres sans vraiment s’y fixer.

- Je t’aurais bien proposé de m’accompagner à quelques expo underground, mais je risquerais de mettre les “petits artistes indépendants” dans la merde.

C’est qu’il y en avait assez peu qui se contentaient de peindre : la plupart préféraient se défoncer puis peindre leurs délires psychédéliques. Voire les deux en même temps. Bien sûr, ce n’était pas le cas de tous. Certains cherchaient simplement à se défaire des codes admis - même l’art abstrait, même l’art contemporain, tout devenait admissible, et ils cherchaient à aller encore plus loin. Mais il aimait l’imagination de ces personnes, leur créativité. Et à vrai dire, même s’il était venu au Japon de son plein gré, juste par envie de changer de paysage, de manière légale avec des vrais papiers, ce serait sûrement les personnes vers qui il se serait naturellement tourné, même s’ils n’étaient pas toujours tout à fait clean.
Il se prenait parfois à penser à ce que serait sa vie s’il n’avait pas si mal tourné - s’il avait réussi à s’intégrer au système que son père avait forcé sur lui ou si sa rébellion s’était cantonné à des cadres légaux. Serait-il devenu un critique d’art ? Aurait-il cédé à ses caprices d’enfant, aurait-il acheté un piano ou une guitare électrique ? Qui pouvait bien savoir… Pas lui. Et il n’était pas temps de regretter ses choix de vie maintenant.

- D’ailleurs, tu t’intéresses à l’art ? En terme général, je veux dire. Pas juste la photographie ou la peinture, mais aussi… la musique, les films, tout ça. Personnellement, j’aime beaucoup le rock. Et la k-pop. C’est super entraînant, tu devrais en écouter quand tu fais du sport. Conseil d’ami.

Ami. Tu parles. Il ne considérait pas Aaron comme un ami, et Aaron ne le considérait pas non plus ainsi. Il aurait fallu être idiot pour le croire, et il ne l’était pas. Heureusement que ce n’était qu’une expression, finalement.

  Était-il surpris de la réaction et de la réponse d’Aaron face à sa question sur l’art ? Pas le moins du monde. Min-Jun était loin de le penser bête ou primaire (il tendait toujours à ne pas trop sous-estimer ceux qui portaient des cicatrices et des armes), mais qu’il préfère les films avec des héros et des méchants où les pistolets font “pan pan” et les classiques que tout le monde a vu ne l’étonnait pas. Il ne s’étonna pas vraiment non plus de son goût affirmé pour le rock, même s’il tenta de ne pas laisser son agacement s’afficher sur son visage lorsqu’il se mit à critiquer la k-pop. Il était évident qu’il n’en écoutait pas, pour avoir cet avis. Il le suivit presque mécaniquement lorsqu’il retourna vers son tapis de course, prêt à débattre de tout ça dès qu’il verrait Aaron lui laisser une ouverture. Ce qui arriva finalement bien assez tôt.

- En effet, chacun son domaine d’expertise, et il est clair que la musique n’est pas le tien.

… Il ne comptait pas être si cassant. Oups ? Il s’installa sur le banc, non loin du tapis de course, avant de reprendre la parole.

- Je veux dire, le rock peut-être. Mais pas la k-pop, visiblement. Tu ne dois écouter que ce qui passe à la radio, pour dire quelque chose comme ça. Est-ce que tu savais que la plupart des groupes ont au moins un membre parolier ? Ce sont les groupes pour lesquels j’ai le plus d’estime, d’ailleurs. Ceux qui font le moins de la musique “calibrée pour faire danser les nénettes”, comme tu dis. Beaucoup de groupes ont des chansons qui critiquent la société actuelle, des sons très engagés. Et dans tous les cas, même les groupes les plus simples passent par des années d’entraînement pour le chant et la danse, ce qui est un vrai sacrifice qu’il faudrait reconnaître. Beaucoup de groupes ont au moins un vocaliste extrêmement doué, un compositeur, des danseurs de profession. C’est autre chose que ces artistes qui chantent avec une voix… Dégueulasse. Il grimaça pour faire passer son sentiment visuellement. Enfin tu vois.

Min-Jun n’était pas particulièrement patriote, et ce n’était pas une production culturelle coréenne qu’il défendait, mais une forme d’art. Qu’on réduise la k-pop à quelque chose toujours formé dans le même moule l’irritait un peu, quand on voyait la diversité des productions possibles. Rien qu’entre les groupes féminins et les groupes masculins, il y avait une grande différence - qui n’était pas du tout le public visé, mais simplement une différence dans les danses, dans les paroles, dans l’ambiance. Min-Jun appréciait que chaque groupe ait son concept particulier, et qu’ils en changent régulièrement, aussi.

- Cela dit… Je pense que tu dois confondre la k-pop avec de la pop américaine. Parce qu’ici… Il s’arrêta une seconde. Pas ici. En Corée, reprit-il comme s’il ne s’était pas trompé juste avant, c’est un genre de musique finalement très diversifié. Tu auras des groupes plus rock, d’autres plus rap, c’est très varié.

Il regarda Aaron un moment, comme pour jauger la réaction qu’il allait avoir. Mais avant même qu’il ne réponde, un sourire sarcastique étira les lèvres de Min-Jun.

- Mais enfin, quand on préfère les musiques qui font “boum-boum”, j’imagine qu’on se moque bien des subtilités des autres types de musique. Enfin - je t’arrête tout de suite. Je ne t’ai pas fait un laïus sur la k-pop pour que tu m’en fasses un sur le rock. Je connais la musique, et je sais parfaitement qu’il y a plus de choses à y voir que des boum-boum incessants. C’était juste pour te renvoyer l’ascenseur.

Sur ce, il se redressa en s’étirant, comme si la conversation était terminée, et il récupéra la bouteille qu’il avait abandonnée avant de retourner vers son propre tapis de course.

  Min-Jun récupéra sa bouteille d’eau et remit ses écouteurs dans ses oreilles pour retourner dans sa bulle. Aaron avait presque réussi à l’atteindre, et il en avait parfaitement conscience. A force de piques, il avait fini par manquer de discernement. Reprendre la course - reprendre sa respiration - le calmait toujours. Il préférait courir dehors, d’habitude, mais la saison n’était pas la plus propice à l’exercice en extérieur. Entre la chaleur et l’humidité encore présente, c’était un calvaire plus qu’une libération. Il relança une chanson et régla son tapis de course pour avoir un rythme relativement soutenu. Il chantait dans sa tête, sa bouche mimant les syllabes coréennes plus familières que les japonaises. Sûrement la raison pour laquelle les mots qui s’échappèrent en premier d’entre ses lèvres lorsqu’il aperçut Aaron sur le côté n’étaient pas vraiment de la couleur locale.

- Quoi encore ?

Il retira ses écouteurs de ses oreilles pour écouter le policier, après avoir arrêté sa machine. Il haussa un sourcil au départ. Puis fronça les deux à la fin. Ça ressemblait trop à un piège. Il ne faisait pas confiance à Aaron - surtout pas quand il s’agissait de ses petits protégés et d’autres amis / connaissances.

- Tu veux les aider ? Qu’est-ce que ça t’apporterait, exactement ?

Parce qu’il avait forcément quelque chose à y gagner. Un policier ne demandait pas ce genre d’informations sans rien préparer. Mais il ne parvenait pas à savoir ce qu’il pouvait bien avoir derrière la tête. Pas de chance pour Aaron - Min-Jun était des plus loyaux envers ceux auxquels il tenait, et il n’allait certainement pas les jeter dans la gueule du loup. Il allait falloir montrer patte blanche.

- Sans vouloir te vexer, généralement, les policiers qui disent “je demande pas ça en tant que flic” demandent totalement ce genre de chose en tant que flic. Difficile donc de croire que tu n’as rien derrière la tête, tu le comprendras aisément.

Il hésita une seconde à remettre ses écouteurs pour couper court à la discussion, mais il était assez curieux d’entendre les arguments d’Aaron. Min-Jun était toujours, toujours méfiant. Il ne faisait jamais assez confiance à qui que ce soit (le seul qui avait cette grâce, c’était Mellan, de toute façon). Il descendit du tapis arrêté depuis bien une ou deux minutes maintenant pour s’installer sur le banc non loin. Il avait l’impression qu’il allait passer un moment à écouter ce que le policier voulait lui dire, et surtout, à peser le pour et le contre ensuite. A se demander s’il devait le croire ou non. Son instinct lui criait que quelque chose n’allait pas, mais il ne pouvait pas décider de ça logiquement sans l’avoir écouté.

- Alors je t’écoute. Dis-moi tout. Ce qui t’intéresse là-dedans, ce que tu veux y voir, ce que tu cherches. J’en connais, des flics qui s’amusent de la fine ligne entre légalité et illégalité, et qui reprennent leur boulot le lendemain. C’est pour ça qu’on invite jamais les flics à nos fêtes.

“Fêtes” était un bien joli mot pour ce qu’il se passait vraiment dans ces endroits cachés des japonais conventionnels - ils fumaient, buvaient, se droguaient, et… là, ça dépendait des gens, généralement. Lui se contentait de ces instants de liberté qu’il avait l’impression de voler au monde, d’autres peignaient, d’autres trippaient. Et le résultat, c’était des toiles et des tags sans vraiment de sens, ou avec une profondeur bien trop importante pour les personnes mêmes qui les avaient peintes. Il aurait pu emmener Aaron voir ça, si ça n’avait été que des galeries. Mais il savait que la drogue n’était jamais loin des mains des artistes, que la plupart de ceux qui étaient là ne faisaient que squatter les terrains vagues en espérant gagner un peu d’argent en vendant leurs arts à des personnes qui voulaient juste frimer avec des dessins qu’ils ne comprenaient pas. C’était facile de berner les riches - ils étaient si bêtes. En tout cas, il ne voulait mettre personne en danger.