Les soirées avec Bibi, c’est quelque chose. Quand j’veux passer un bon moment sans me prendre au sérieux, c’est elle que j’appelle. Les autres, ceux qui composent mon entourage, ils n’ont pas vraiment l’alcool joyeux, et ils se perdent en confidences ou en lamentations que je n’ai jamais demandé à entendre. Miyabi, elle râle, elle est théâtrale, elle est d’une pétulance joviale, mais elle ne va pas m’imposer ses craintes en faisant leur étalage, comme si mon épaule était une étagère bancale capable de stocker toutes les doléances du monde. Elle ne se dévoile pas vraiment, pas facilement, et c’est ça qui m’a donné du fil à retordre lorsque je l’ai approchée la première fois. Encline à aborder tous les sujets, sauf ceux qui peuvent fâcher.

C’est la troisième bière que je descends, et je sais plus quelle heure il est. J’ai appelé Bibi pour qu’elle fasse la conne avec moi, dans ce bar, qu’on parle fort en déblatérant des futilités, et qu’on finisse la soirée sérieusement amochés, aidés par la réalisation d’un défi stupide qu’elle ou moi aurions lancé. C’est toujours comme ça. On parle depuis un moment, assis sur ces tabourets inconfortables, attablés sur ce comptoir face à un barman qui nous observe d’un air inquisiteur. Il commence à pleuvoir quand j’entame ma quatrième bière : un coup de tonnerre, retentissant, le genre de truc qui fait trembler les vitres comme des brindilles tressaillant dans le vent, et puis la pluie. Un peu pompette, je lance à Bibi, la voix pleine de candeur : “ Hé, c’est vraiment beau, la pluie ”. Parce que la pluie, ça me rappelle un peu Londres et ses jolis pavés, Londres et ses nuages religieusement amoncelés autour de La City et la Tamise et les soirées grises dans la petite Venise. Je souris. Et puis je me souviens que Miyabi est une flippée de l’orage et qu’elle s’est sûrement chiée dessus.

“ J’pense qu’on va pas tarder à décoller du bar, c’est un temps de merde. J’ai des bières, chez moi. Mais on pourra passer au konbini s’tu veux autre chose. ”

Je bois quelques gorgées de bière et jette un regard à Miyabi, pensif. Notre amitié et indéniable mais parfois, je réalise qu’elle est basée sur un mensonge, un mensonge qui s’est estompé certes, que j’ai gommé avec le temps, mais il fera toujours tâche dans le tableau, et j'y verrais toujours ces aspérités criantes de vérité. Même ivre, je ne peux pas m’empêcher de la titiller sur sa vie sentimentale ; déformation professionnelle. J’aborde le sujet sans même en avoir conscience, et sans m'apercevoir non plus que ce genre d'occurrence peut me faire passer pour le bon ami coincé dans la friendzone.

“ Alors, t’as toujours personne dans ta vie ? Va falloir penser à te caser, ma vieille, regarde, je vois tes rides de là, et puis, les cheveux blancs, c’est bientôt plus à la mode. ”

Et je me marre, à demi affalé sur le comptoir, les yeux qui sourient parce que je suis un peu pompette et que je le vis plus que bien, présentement. Dehors, la pluie tombe violemment et je me dis que ça va durer toute la nuit. Il ne pleuvine pas comme à Londres, ce sont des grosses gouttes qui s’explosent avec force sur le bitume et les vitres, le genre de précipitations qui vident les rues et engorgent les bâtiments ou les préaux. Quelques clients débarquent, trempés, ils espèrent sûrement que le temps s’adoucisse et leur soit clément mais je connais bien ces orages-là, ils campent au-dessus de nos têtes pendant de longues heures pour se désagréger au petit matin, percés par le soleil et emportés par le vent.

Je lève les yeux au ciel dans une moue faussement excédée, et mes lèvres, elles aussi bonnes actrices, se plaisent même à exhaler un soupir un peu bougon, témoin certain d’une humeur morose tout à fait feinte — c’est qu’elle est vraiment accro à son lait fraise ! Si elle n’a pas ce qu’elle veut, Bibi, elle est capable de bouder aussi bien que moi, son regard tout à coup chargé d’éclairs et sa bouche plissée en une arche impérieuse pleine de ressentiments. Je veux pas qu’elle se mette à bouder, c’est chiant. On dirait moi. Et Dieu sait à quel point je suis insupportable. Alors elle l’aura, son fichu lait fraise, on s’arrêtera, sûrement trempés, les vêtements dégoulinants de pluie qu’on aura tenté d’essorer en se marrant, on fera une halte dans un konbini climatisé qui achèvera de nous offrir la pneumonie du siècle, mais tout ira bien, car Bibi ne boudera pas. « C’est bon, t’as gagné, on va l’acheter, ton lait fraise. »  Et je bois une nouvelle gorgée de bière pendant qu’elle en demande une autre.

Je ne sais pas si c’est ma question incongrue, ou bien mon allusion à ses prétendues rides qui provoque une telle réaction, mais la vision de dame Miyabi en train de recracher sa boisson par les narines me fait exploser de rire. Mon hilarité se fait presque moqueuse, et la tronche que tire le serveur n’arrange rien à mon état. Il nous observe, comme plongé dans une perplexité absolue, et moi je me marre comme un gosse, je ris fort, encouragé par l’ivresse, les larmes au bord des yeux. Quelle classe, Miyabi !

« Depuis quand j'ai des rides moi ?
— À force de bouder, t’en as partout.  »

Et la main que je glisse sur son visage ne me fera pas changer d’avis parce que je suis de mauvaise foi. Je fais fi de ses arguments, de ses explications, et secoue la tête comme pour la contredire résolument : pour moi, Bibi a des rides et il faudrait qu’elle se dépêche de trouver un mari. Pourquoi ne veut-elle pas épouser le type qu’on lui a proposé ? Cette réflexion fait mourir mon sourire et je me surprends à fouiller son visage plus sérieusement, sans doute à la recherche d’une réponse, ou au moins d’une bribe d’indice, quelque part, dans ses yeux, ou ailleurs, dans le plissement de son nez quand elle est contrariée.

« Je t'ai toujours dit que c'était mon jardin secret. »

Même après quatre bières, je fais un effort pour ne pas montrer ma déception. Ouais, on est amis, et j’ai dit à ce type qu’elle avait rien à cacher, que j’avais rien trouvé, mais la perspective d’avoir échoué, d’avoir loupé quelque chose, d’avoir déçu mon employeur, ça me fait chier. Elle a forcément quelqu’un, c’est pas comme si elle était moche, bonne à jeter, non ?

Je suis plutôt surpris qu’elle aborde ma vie privée — ou du moins, ma vie sentimentale. Sa taquinerie sur ma supposée virginité aurait pu me faire bondir, si j’avais peu confiance en moi, mais elle me fait sourire, et j’oublie soudain que l’instant d’avant, je cherchais encore des réponses comme un tueur à gages médiocre au lieu d’être un ami potable.

« Personne veut d’un gars qui passe son temps dehors, entre son boulot de barman et sa tendance de névrosé qui le pousse à se faire tabasser la gueule les jours où il est trop instable. J’veux dire, ça fait pas rêver. Mais j’ai eu quelques relations. Actuellement, rien. Mais j’ai Le Chat, et tu sais à quel point je préfère parler à mon chat plutôt qu’à des gens. »

Le Chat, c’est le petit chat roux — orphelin, comme moi — que j’ai adopté Noël dernier. On s’entend plutôt bien, et il a l’avantage de ne pas laisser traîner ses affaires partout dans l’appart’. L’inconvénient, c’est qu’il a l’air de me prendre pour son daron, alors il me suit partout et j’entends la psalmodie angoissante de ses grattements incessants, quand je prends ma douche. Il gratte et gratte et gratte sur la porte de la salle de bain, comme si j’allais crever dans ma cabine de douche et plus jamais le nourrir avec ses croquettes préférées.

« Parfois, j’me dis quand même qu’il faudra se caser, un jour. T’sais, pour avoir une vie normale ? » Je m’arrête, juste pour boire une gorgée de ma bière et écouter la pluie qui tombe avec fracas sur les vitres, et si je ferme assez les yeux, peut-être que je pourrais m’imaginer dans un petit pub à Londres, mais les clients autour de nous parlent toujours cette langue que je ne maîtrise pas encore parfaitement malgré mes sept ans passés ici et je ne fermerais jamais les yeux assez longtemps pour ne plus avoir le mal du pays. « Je veux dire, une vie de petit voyou, ça va deux minutes, quand t’as vingt piges et que t’es complètement à la ramasse. Tu penses pas pareil, toi ? Tu penses pas à te trouver quelqu’un, des fois ? Moi, je suis trop chiant pour que quelqu’un puisse me supporter. » conclus-je en rigolant. C’est vrai que je suis une plaie, et encore, personne n’a été confronté à ma peur de l’abandon et aux conneries qu’elle me fait faire. Personne ne voudrait seulement essayer — même pas ceux qui prétendent m'apprécier.

Elle est gentille Bibi, mais je suis pas sûr que quoi que ce soit de bien me tombe dessus un jour. Elle a beau dire, avec son petit air mutin plein d’indolence ; elle non plus, ne m’aime pas comme je suis. Ils aiment tous l’image que je renvoie volontiers : celle du barman impulsif emprisonné dans un carcan bourré d’émotions contradictoires avec une histoire à faire pleurer dans les chaumières. Dire que je hais les gens, dire que je l’ai abordée pour lui soutirer des informations, dire que je tue des mafieux et que ça m’amuse, ça plairait moins. Ma peur de l’abandon latente, elle plairait moins aussi, et s’il n’y avait que ça, peut-être que ce serait supportable, que je trouverais quelqu’un, mais je suis un gamin doublé d’un connard patenté qui passe sa vie à tout remettre en cause.

Je hausse les épaules, peu convaincu par les affirmations de ma très chère acolyte ; celle-là même qui voit le bien partout et me regarde sous le prisme attendrissant de la naïveté. L’alcool aidant, j’accepte sans rechigner ses élans tactiles et laisse sa main caresser ma joue, grimaçant sous la vilaine pichenette qui vient ponctuer ses propos. « Tu m’abandonneras aussi, va », dis-je d’une voix traînante, mais je n’y mets aucune lourdeur, et ma voix reste mue par une certaine jovialité, peu enclin à lui balancer mes insécurités dans un moment pareil.
J’aime pas les gens qui disent « jamais ».
Ils aiment tous ce mot. Parce qu’il a des accents d’éternité, il fait rêver à des promesses sans prescription, mais tout a une date de péremption et les serments pourrissent dans l’indifférence et la rancœur, parce que c’est comme ça, que rien n’est immuable. Ceux qui m’ont dit « toujours », ceux qui m’ont dit « jamais », ils ont toujours fini par partir, ils sont jamais restés.
Alors tu partiras, Miya, mais est-ce une fatalité ?

Croire aux âmes-sœurs, c’en est une, de fatalité. Mais elle y croit avec aplomb, persuadée de son fait, alors j’ai pas le courage de lui renvoyer mon pragmatisme à la figure. Je hoche la tête, fini mon verre, l’écoute en silence, et puis elle mentionne son père et ça y est, j’ai envie d’en savoir plus, de la questionner, de la secouer pour qu’elle finisse de me livrer tout ce que contient sa petite tête pleine à craquer de contes de fées insipides, mais je n’en fais rien et la regarde partir dans ses pensées sans chercher à l’en sortir.

Un verre se brise quelque part dans la salle ; il n’en faut pas davantage pour que Miya revienne parmi nous et se plaise à commenter la météo - piètre tentative pour changer de sujet vous en conviendrez.

« C’est l’avantage d’être orphelin ma vieille, on n’a pas les darons pour nous pousser au cul à 20 piges passées. » Mais on écope de quelques traumas et d’un joli lot d’insécurités à trimballer partout où on va. « Il pleut grave, on devrait rentrer. Enfin, aller chercher ton satané lait fraise et rentrer, je veux dire. Et puis peut-être que tu trouveras ton âme-sœur au rayon produits laitiers dans ce magnifique konbini, hein ? »

Je paie la note au barman sans me soucier du prix qu’a coûté notre beuverie. Dehors, la pluie tombe sans discontinuer. Le chemin du retour promet d’être sportif, mais je m’en fous, et Miyabi sera bien trop contente de me piquer des fringues pour être au sec, quand on sera chez moi. C’est vraiment une gratteuse, celle-là !

« Faudra se magner un peu le cul si on veut pas finir trempés. C’est jouable, ton konbini est à cent mètres, mais j’suis sûr que tu marches même pas droit avec toutes ces bières » raillé-je en me levant, le sourire aux lèvres, « Je te préviens, j’te porte pas ! »

Il pleut. C’est le constat le plus implacable de la soirée : quand nous sortons, le fracas du déluge couvre nos voix et un vent glacé vient nous cueillir immédiatement. Je jette un regard perplexe à Miya et son accoutrement - littéralement mon opposé, puisque je suis vêtu de noir, du sweat jusqu’aux rangers aux semelles épaisses, et me demande un instant si je devrais pas lui prêter mon sweatshirt. Finalement, je décide que non, très au courant de sa propension à me chiper mes affaires — mais je ne fais que repousser l’échéance, en réalité ; je sais bien qu’il va falloir lui passer des fringues quand elle sera chez moi. Pffft, c’te gratteuse de vêtements !

« J’ai une démarche de mannequin même avec quatre bières dans le bide, qu’est-ce que tu racontes ? Par contre, toi… », je fais mine de la dévisager, la scrutant comme si je portais sur elle de lourds jugements. « Je ne dirais rien, j’ai pas envie de déclencher la troisième guerre mondiale. » et j’esquisse un sourire railleur, mes yeux foncés luisant d’un amusement certain. On reste plantés là quelques secondes, à admirer la pluie, à se rendre à l’évidence : que nous courions ou pas, nous serons trempés. Je fais la moue. J’aime pas l’eau, c’est pas mon domaine de prédilection, et je déteste avoir les vêtements qui collent à la peau. J’attendrai bien l’accalmie, mais ces pluies-là, on ne sait jamais quand elles s’arrêtent, et peuvent parfois durer des jours. A l’évidence, j’ai envie de rentrer chez moi pour être au chaud, en sécurité sur mon canapé.

« Le dernier arrivé au konbini, porte l’autre jusqu’à chez toi. »

Il y a une seconde de flottement. Juste une. Le défi stupide active instantanément mon esprit de compétition, et la seconde d’après, j’ai déjà piqué un sprint en ricanant comme un gosse. La pluie est froide, les gouttes s’écrasent partout sur mon visage, inondent mes cheveux, et je cours, hilare, vers le konbini, dégrisé par le vent frais qui mord mes joues. « Alors Miya, comme ça, t’es nulle au 100 mètres ?! ». Aveuglé par l’orgueil, l’équilibre rendu précaire par l’alcool, mes rangers finissent par glisser sur quelque chose de trempé, sur le sol, et l’instant suivant, je me vautre par terre dans une flaque d’eau épaisse. J’explose de rire, plus fort qu’avant, et ne me relève pas tout de suite, sidéré par ce retour de karma aussi violent qu’immédiat. Pendant ce temps, l’eau imbibe mes vêtements, mes cheveux dégoulinent et mon sweat commence à peser une tonne. Je vous avais bien dit que l’eau n’était pas mon domaine de prédilection, ok ?!

Je vois Miyabi arriver vers moi et entreprends de me lever, mais décide finalement de la laisser gagner — le konbini est à 10 mètres, et l’employé, alerté par le fracas de ma chute, a sorti la tête du magasin pour nous observer d’un œil curieux. Il n’a pas l’air foncièrement inquiet, d’ailleurs, et après avoir haussé sur nous un sourcil plein de perplexité, le voilà qui rentre dans le magasin comme s’il n’avait rien vu.

« J’aime pas l’eau, putain ! Ça mouille, c’est chiant ! Qui a inventé ça ? »

Je fais la moue, et baisse les yeux sur mes mains légèrement égratignées. La pluie qui se fracasse sans cesse sur mon crâne devient vite désagréable, et je me lève enfin, titubant vaguement. J’essaye de me mettre à l’abri sous l’enseigne du konbini et tente d’essorer mon sweat qui dégouline d’eau de pluie. « J’y étais presque ! Je sais même pas sur quoi j’ai glissé, ptain. »

Ça y est, je suis définitivement trempé et je déteste cette sensation. L’eau, qui a fini d’imbiber le sweat, dégouline sur le t-shirt que je porte en dessous. Je m’ébroue comme un chat mouillé en prenant soin d’arroser Miyabi au passage, tentant de virer l’eau qui s’est amoncelée dans mes cheveux. « Je préviens : j’te porte pas, je me suis pété la colonne vertébrale pendant ma chute, navré. » Sur un malentendu, elle peut y croire, non ?

Je les connais, ce sourire sournois, ce regard oblique, cette petite lueur mutine dans ses yeux, et je les aime pas du tout. Je les aime pas, parce que je sais très bien ce qu’ils veulent dire ; alors quand elle capitule aussi facilement, en faisant fi de ma dérobade, avec son petit air ingénu calculé au millimètre près, je me dis que je suis bien dans la merde. Je la rejoins dans le konbini en faisant la moue, tout en me questionnant sur son plan machiavélique — car elle en a forcément un. Dieu sait ce qu'il se passe dans les méandres de ses trois neurones, mais lorsqu’ils décident de fonctionner, ça présage jamais rien de bon. Je la rejoins au rayon des produits laitiers et la regarde vider tout le stock de lait fraise avec une certaine perplexité. Le pire, ce serait qu’elle m’oblige à boire un verre de ce truc dégueulasse, sûrement truffé d’additifs, mais Miya n’est pas vraiment du genre à partager son Saint-Graal — au moins, je risque rien de ce côté-là.

Arrivée à la caisse, elle m’annonce que je vais devoir lui porter ses machins, « sans sac », ajoute-t-elle après une pause d’une seconde, comme pour conférer à son annonce un peu de théâtralité. Évidemment, je pourrais tout à fait obéir, acceptant la sentence, car elle est légitime ; mais l’incongruité de sa demande me donne irrémédiablement envie de jouer au con, alors je lui rétorque, l’air de ne pas comprendre : « pourquoi, sans sac ? Les sacs, c’est fait pour tout ranger dans un même endroit, tu comprends, c’est quand même utile. Puis ça empêche de faire tomber les produits sous la pluie.  » Quoi, sa vengeance serait-elle plus importante que la certitude de garder ses briques de lait fraise intactes ? Je prends le caissier en témoin, jouant, à mon tour, le parfait petit ingénu qui ne comprend pas grand-chose à la vie : « Vous en pensez quoi, vous ? Moi, j’étais certain que ça servait à ça. »

Bien sûr, ce serait plus pratique d’accepter mon triste destin : jongler avec ces briques de lait en espérant ne pas les faire tomber sur le bitume, tout concentré sur l’équilibre vacillant de cet amoncellement lacté, mais avant de céder tout à fait, j’ai envie de la faire mariner un peu. C’est comme ça qu’on cuisine les merlans frits après tout. Ainsi, je fais l’effort de conserver une expression parfaitement neutre, comme si j’étais à mille lieues de saisir exactement que cette mise à l’épreuve constituait un avant-goût de sa vengeance, et lorgne l’employé du konbini en arquant un sourcil dubitatif. « Après, la voiture n’est pas vraiment loin, mais ce serait bête qu’il arrive quelque chose à ce délicieux lait fraise le temps du trajet  ». Je fais l’innocent, une attitude qui m’irait presque, si j’avais pas cette tronche de mauvais garçon et cette lueur invariablement moqueuse, quelque part dans les yeux, ou alors est-ce cette légère inflexion de ma bouche, ce petit rictus goguenard qui étire les muscles de mon visage, comme si je me foutais de la gueule du monde entier. Est-ce que je me fous de la gueule de Miyabi ? Un peu. C’est quand, qu’elle tape du pied, s’échine en arguments, dissimule son agacement derrière un de ses petits sourires, hein ? Plus sérieusement. Elle veut vraiment confier ses trésors à un type torché qui s’est déjà vautré tout seul y’a pas deux minutes ?

Finalement, j’ose un sourire, et la dévisage sous les néons blafards du konbini. Ils nous donnent à tous les deux une mine à coucher dehors. Enfin, moi, je ne sais pas ; mais si la jolie brune a le visage terni par ces lumières qui lui renvoient des ombres dures et marquées, j’imagine que je dois pas être mieux. Je baisse le regard, ou tout du moins, je fais l’erreur de quitter des yeux son visage, et les remonte la seconde d’après, réalisant que les licornes roses entrevues çà et là n’étaient pas là avant, et sont sûrement — certainement, même — l’imprimé de ses sous vêtements. Je ricane, brièvement, peu enclin à me prendre une volée de briques de lait-fraise sur le coin de la gueule, et me risque à prononcer une boutade, du bout des lèvres, en profitant pour temporiser sa petite vengeance : « Tu voudrais pas mon sweat, miss licorne ? »