La soirée ne faisait que commencer, mais on sentait déjà dans l’âcre odeur de la fumée, les esprits s’échauffaient d’alcool et de rivalités. Le petit bar dont Teruo avait reçu la charge se remplissait petit à petit, le brouhaha ambiant s’épaississait jusqu’à recouvrir la douce musique aux airs de jazz qui tentait péniblement de donner un air respectable à ce trou à rats. Dans les box, on trouvait des pointures du Dahana, le gang qui possédait les pâtés de maison et qui employait Teruo comme barman. Il n’aimait pas vraiment cet endroit, les échauffourées qui éclataient parfois entre deux tables voisines ou les jeunes filles qui ne savait pas dans quel merdier elles avaient mis les pieds; mais depuis l’incident, il avait suivi son ami Hisao dans ses combines sans se poser de questions. Hisao avait commencé à fricoter avec le Dahana plusieurs mois avant la mort de Daisuke, faisant quelques petits boulots tranquilles pour le gang et s’assurant la protection de quelques caïds. C’était eux qui avaient organisé la vengeance pour le meurtre de son petit frère, même si Teruo avait refusé de s’impliquer dans le raid, il avait poussé un soupir de soulagement en entendant son ami revenir, ivre d’hilarité avec ses compagnons de méfait.

Il était assez rare que quelqu’un s’assoit face à lui sur le bar; le plus souvent Hisao occupait cette place vers la fin de son service pour lui tenir compagnie. Mais les gens d’ici n’aimaient pas la lumière des spot au-dessus du long bar en bois. Teruo fut un peu surpris de voir entrer une connaissance de fortune qu’il n’avait pas aperçu depuis des mois. Il le pensait peut-être même mort après tant de temps, et si loin de son périmètre.

Ξ

Il avait rencontré Logan par hasard au détour d’une ruelle. Il se dirigeait vers le bar pour préparer sa soirée mais il était vraisemblablement passé par la mauvaise route ce soir-là. Sous la plus rageante, il était tombé nez-à-nez avec l’armoire à glace, d’une tête plus haut que lui qui était pourtant déjà plutôt grand pour un Japonais; les mains de l’homme étaient couvertes de sang et derrière lui gisait un homme, assis dos au bâtiment, le visage qui pendait de côté, il semblait avoir perdu connaissance. Teruo releva la tête vers l’homme.

«Passe ton chemin, petit.» avait-il conseillé d’une voix douce.

Il planta son regard froid dans celui du mastodonte, il n’avait rien à faire de ses histoires; il avait reconnu derrière lui un membre odieux du gang, une espèce de merde qui s’en était pris à quelques filles qui travaillaient chez Kaoru. Il avait sûrement dû s’en prendre à une fille trop importante et subissait les conséquences de ses conneries. Bien fait pour sa gueule, se disait-il. Mais il restait intrigué par son agresseur qui ne semblait pas du coin; il avait averti Teruo au lieu de directement le fracasser comme l’autre type et ça montrait qu’il n’avait pas à faire à un petit caïd du coin.

«Je vais juste ouvrir mon bar, j’ai rien vu c’est bon.» avait-il murmuré à l’intention du colosse.

Ξ

Logan s’était assis face à Teruo, sur un tabouret en bois un peu branlant sous le poids de la montagne de muscles. D’un regard ils s’étaient mis d’accord et Teruo tira une bière dans un verre qu’il posa devant son compagnon d’infortune.

«Ça fait longtemps qu’on t’a pas vu ici, tu travailles ?»

Son imposant compagnon avait esquissé un sourire à la question. Teruo n’engageait que rarement la conversation avec ses contemporains, le plus souvent par désintérêt ou par méfiance, il avait vite appris à se taire et à ne pas se faire remarquer dans ce monde de fous; mais Logan était un type plutôt premier degré, il ne s’embarrassait pas d’un masque de mauvais garçon pour impressionner les bedaux et sa bienveillance envers le jeune barman l’avait touché. Dans un monde où les guerres de gang constituaient le quotidien de son quartier, rencontrer un homme qui n’y prenait pas plaisir était une bouffée d’air frais dans l’atmosphère étouffante du bar.

«Ouais, je passe pas souvent ici. Je viens quand il faut faire un peu de ménage.» avait-il répondu.

Teruo déduit de ses étirements qu’il devait avoir terminé ses affaires en villes. Il fallait bien un mastodonte comme lui pour être sereinement accoudé dans un bar miteux après avoir sûrement tabassé un membre du gang local. Il espérait qu’il ne s’agissait pas d’un gars du Dahana qui tenait son bar, il pourrait y laisser la vie s’il servait un verre au type qui venait de fumer un des membres. Il balaya du regard la salle finalement peu remplie pour ce début de soirée, aucune bagarre n’avait encore éclaté et personne ne semblait attarder son regard sur son client. Il frottait frénétiquement le même verre depuis plusieurs secondes quand Logan reprit.

«Toi, par contre… invariablement cloué à ton comptoir, à croire que tu fais partie des meubles.»

Teruo aurait aimé esquisser un sourire, partager avec lui ces quelques secondes de complicité qui manquaient cruellement à ses soirées; mais il ne put qu'acquiescer d’un léger :

«Hm.»

Il fixait le verre qu’il essuyait, perdu dans ses pensées. Il avait été placé ici parce que son frère avait de bon contact avec le groupe qui s’en occupait avant son décès; ils avaient eut pitié du garçon qui avait le regard vide depuis ce jour, et ils voyaient sûrement en lui un type malléable qu’ils pourraient payer une misère pour ce travail.

«Ça gagne bien, au moins ?» questionna Logan, comme s’il avait pu suivre le cours de ses pensées.

Non, ça ne payait pas bien. Il vivait dans un studio pourri qu’il galérait à payer en temps et en heure, il ne mangeait que rarement deux repas par jour et la plupart du temps il se les faisait payer par son meilleur ami, Hisao. De toute façon, il n’avait plus faim, il ne ressentait plus le froid depuis qu’il avait perdu son frère. Comme s’il avait perdu une partie de lui-même. Comme s’il avait perdu sa capacité à jouir de la vie. Logan fit signe de lui resservir la même bière.

«Paye d’abord.» avait-il répondu sans animosité.

Plus farceur que sérieux, il avait déjà commencé à remplir un verre. Il glissa celui-ci sur le bar avant de répondre à sa question.

«Je gagnerai mieux en cherchant des pièces par terre toute la journée.»

On pourrait croire à une réplique humoristique, mais l’absence de sourire sur son visage confirmait qu’il y avait sûrement pensé au détour d’une soirée compliquée. Il ne restait dans ce trou à rat que parce qu’il n’avait pas d’autre option, il ne pouvait pas se permettre de se brouiller avec les gars qui vivent autour de lui. Et puis de toute façon il se fichait bien de tout ça. Il attrapa sous le bar un verre à demi plein qu’il vida d’une traite. Il esquissa un air de dégoût quelques secondes avant de reprendre son expression nonchalante habituelle. Il avait commencé à boire au travail depuis plusieurs mois, toujours un peu, pour faire passer le temps.

Logan était taquin comme à son habitude, il savait qu’il fallait payer ses verres tout de suite quand on n’était pas du coin, mais c’était l’esprit tranquille que Teruo lui octroyait ce privilège. Il ne parlait pas beaucoup aux clients mais Logan était un bon type, malgré les raisons de ses présences à Sanda, il s’était montré plutôt compatissant envers le jeune barman et il le savait sincère dans sa nonchalance bienveillante. Avec un immense sourire, il avait rétorqué qu’il comptait laisser un pourboire conséquent, une offre qu’il ne se voyait pas refuser.

Teruo était naïf, mais pas dupe, il savait que les questionnements de son compagnon de soirée n'étaient pas totalement innocents. Il ne gagnait pas bien sa croûte dans les parages, mais il vivait une vie tranquille; il avait un travail, il pouvait manger deux repas par jour, il avait reçu une petite télé, sûrement volée, qu’il avait installée dans son petit squat qu’il partageait avec ses amis. Il n’avait pas réellement d’ambition, d’envie de grandeur; la vie lui avait déjà fait comprendre qu’il n’en aurait rien. Cette situation qu’on lui avait offerte lui convenait finalement, il en était même à penser qu’il pouvait se sentir chanceux de ne plus avoir à se battre pour survivre dans ces quartiers.

«Pourquoi tu restes ici, si tu gagnes rien ? Y’a des boulots plus simples, qui demandent pas à côtoyer la lie de l’humanité. Barman, par exemple,» il fit une petite pause, un sourire joueur à ses lèvres, «mais loin de ce taudis.»

Ce taudis, avait-il nommé le bar dans lequel il se tenait. Il n’avait peut-être pas tort, mais ce taudis était tout ce qui rattachait Teruo à cette vie de débrouille. Il ne voyait pas réellement le mal dans cet endroit, malgré les enflures qui se retrouvaient ici, malgré le maigre salaire qu’il pouvait gagner et avec lequel il peinait à boucler les fins de mois, il se sentait toujours apaisé, derrière son bar, essuyant les verres dépareillés.

«T’es obligé de rester ici, c’est ça ? Les types qui gèrent ce bar font pression sur toi ?» s'inquiétait-il.

Il n’avait pas pu s’empêcher de jeter un œil discret vers une table en coin, la plus éloignée du bar mais avec une vision directe à la fois sur le jeune barman et sur la porte d’entrée. Là bas, ivres et peu attentifs à ce qu’il se passait en dehors de leurs cercles se pintaient un haut membre du gang et quelques amis à lui. Il n’était pas spécialement son patron ici, mais il avait tout de même l’autorité sur lui. Noboru était un jeune homme en début de trentaine, plutôt sec et rentre-dedans, mais pas un mauvais bougre. Tant qu’on était de son côté, évidemment. Mais Teruo n’avait jamais eu de soucis avec ce gars, il s’était même trouvé d’une compagnie agréable quelques soirs un peu calmes. Ce n’était pas le cas de tous les gens qui venaient surveiller le bar, mais le peu de bonhommes qui avaient haussé la voix sur Teruo s’étaient fait démonter par des gens plus haut placés.

Finalement, il ne s’était jamais senti enfermé dans ce bar, pas plus qu’il ne se sentait enfermé dans le quartier. Il ne s’y sentait pas à sa place non plus, il était juste là, comme un banc qui se trouverait ici dans un parc et pas là-bas; le banc ne se demanderait pas s’il se trouvait à l’endroit où il devrait être. Pas plus que Teruo ne se demandait s’il était là où il devait se trouver. Il leva un regard froid sur son interlocuteur.

«Je n’ai pas d’attrait pour le monde extérieur. J’ai de la chance d’avoir cet endroit et un salaire.»

Il n’avait aucune animosité dans la voix, mais il ne voulait surtout pas que Logan se sente investi d’une mission pour le sortir d’ici. Il attrapa un verre qu’il remplit d’une liqueur ocre et odorante. Il quitta le bar pour apporter le verre à une table proche qui lui avait fait signe.

À côté de Logan s’était installé son meilleur ami, Hisao; comme à son habitude en milieu de soirée, il venait squatter le bar avant de rentrer avec Teruo.

«Comme d’habitude, vieux.» avait-il lancé à l'attention du barman qui avait déjà en main la bouteille en main. Il s’était tourné vers Logan qui restait concentré sur sa pinte. «C’est rare de voir des gens s’asseoir sous les lampes du bar, on a rien à cacher ici hein.»

«Ferme ta gueule Hisao.» avait rétorqué Teruo dans la seconde.

Il savait son ami taquin, un peu trop même. Il ne voulait surtout pas créer d’animosité entre les deux, surtout que Logan pourrait sûrement soulever Hisao d’une seule main vu sa carrure.