Le réveil sonne à pleine puissance. Je n'ai aucun mal à me lever, traversant la pièce à grands pas. La power nap est terminée. Je bois le reste de mon café, rassemble mes affaires et m'en vais. Dans l'absolu, je ne pensais pas vraiment avoir besoin de dormir. Je sais que, le moment venu, je serai trop à fleur de peau pour baisser ma garde. Mais je préfère être en pleine forme lorsque nous passerons à l'action.

J'emprunte les transports en commun et, trois quarts d'heure plus tard, me voilà sur place. Ootomo-san a l'air d'avoir une bonne composition. Tant mieux, cela veut dire qu'elle arrive à se maîtriser. J'essaye de suivre son exemple et hoche la tête lorsqu'elle désigne l'entrée de service. Nous traversons la rue déserte à cette heure du soir. J'aurais préféré opérer de jour : il y a plus de visite. Certes, cela fait plus de personnes pour vous voir, mais aussi plus de visages à oublier. Je porte une combinaison d'ouvrier de couleur grise. Dessus, le  logo d'une entreprise bidon, que j'ai créé sur internet avec des outils en ligne et une police libre de droits, le tout imprimé à la broderie laser. Le même logo se retrouve sur un badge que je donne à ma complice, avec un faux nom, bien sûr, au rang de consultant junior. Enfin, dans ma main, la trousse à outils du parfait petit sous-traitant en maintenance télécom. Voilà pour la couverture. Après tout, je vais trafiquer leur réseau ; il serait mal venu que nous nous fassions passer pour des livreuses de pizza. Ce d'autant plus que le complice en interne semble avoir plus ou moins à charge tout ce qui concerne le câblage, sur place. Il n'aura donc aucun mal à m'aiguiller et à jouer le jeu si jamais nous devions rencontrer des personnes un peu trop inquisitrices pour notre bien.

Le contact d'Ootomo-san nous accueille comme si nous étions attendues. Jusqu'ici, tout semble allez correctement. Nous traversons un local dans lequel je me permets d'emprunter un escabeau. Cet outil est comme une clé, en ce qui concerne les lieux publics. Celui ou celle qui porte l'escabeau va effectuer le travail que vous n'avez pas envie de faire. Les tâches ingrates que vous n'êtes de toute façon pas qualifiés pour accomplir mais, si quelqu'un porte un escabeau, ça veut généralement dire qu'il va trifouiller dans les entrailles du lieu que vous fréquentez, qu'il va réparer quelque chose de cassé, afin que vous ne vous preniez pas le toit sur la tête dans cinq ans. Celui qui porte l'escabeau travaille sérieusement, il donne de sa personne pour que votre lieu de travail soit plus vivable. Vous ne voulez jamais rester dans les pattes d'un tel individu et, surtout, vous savez qu'il en faut : c'est naturel. Là où il y a des constructions humaines, la maintenance est nécessaire. Même les lieux les plus sécurisés au monde voient passer des ouvriers de maintenance, de temps en temps. Quelqu'un qui se balade avec un escabeau, où qu'il soit, ne fait jamais tâche. Sa présence est normale, voilà tout.
C'est pourquoi l'escabeau est un passe-partout bien commode.

A l'intérieur, tout est présentable, immaculé, avec la touche réconfortante de couleur que l'on espère secrètement trouver dans un microcosme qui côtoie si quotidiennement la mort. Mais, dans le monde animal, bariolé signifie : poison. Signifie : léthal.
Dangereux.
Les carpes tatouées sur les bras des yakuzas signifient en réalité : dragon. Aigle de chasse. Loup.
"[...] Ca ne m'étonne pas. Ce modèle-là aurait dû être rappelé depuis longtemps. On le dit à tous nos clients, mais la plupart n'ont pas encore fini de les payer, alors ils préfèrent ne pas en changer."
J'entame une conversation avec notre infiltré. Être dans son rôle, j'imagine que c'est important.

En tout cas, j'ai potassé une semaine entière le sujet des télécoms pour paraître juste assez crédible.

"Ah ça, quand c’est les bus…"

Ne serait-ce que pour que Kikuchi-san ne nous trahisse pas avec son ton ironique, j'interviens en me tournant vers Ootomo-san avec un air de respect dans les yeux.
"Eh bah : contente de voir que pour une fois, le N+1 me colle avec quelqu'un qui s'y connaît pas uniquement en calculs des risques et autres trucs corpos."

Avec un peu de chance, elle captera le message : je sais très bien qu'elle n'est pas une experte et c'est la raison pour laquelle elle n'est pas en bleu de travail, qu'elle n'a qu'un badge et le titre de consultante. Elle a le rôle de la manager qui m'accompagne pour être l'intermédiaire avec le client. Je ne suis qu'une technicienne. Certes, ça ne veut pas pour autant dire que cela sera facile pour elle. Toute personne qui aura des questions s'adressera avant tout à elle, comme cela ne tarde d'ailleurs pas à venir, lorsque nous tombons nez-à-nez avec un employé.

Je suis surprise de conserver mon sang-froid sans aucun problème. Après tout, l'homme ne nous accorde même pas un regard avant que nous soyons de dos, plongées dans notre 'travail'. Je sais que je ne serai pas aussi sereine lorsque le gros de mon intrusion aura commencé.

Je tends une oreillette Bluetooth à Ootomo-san, ainsi qu'un bloc-note sur lequel se trouve un formulaire technique que j'ai trouvé sur internet. Il n'est pas exactement prévu pour notre activité de façade, mais suffisamment incompréhensible pour que ma complice ait l'air de noter des choses utiles.
"Je vais capter ce que je peux sur l'intranet. Pendant ce temps, récupères un maximum d'informations physiques. Des photos des étiquettes des médicaments, les références des équipements médicaux ou les fiches de maintenances qui ne sont pas à jour. On reste en contact permanent avec ça (je montre du doigt l'oreillette), tu n'auras qu'à faire semblant de vérifier des trucs en me donnant des instructions sur ce que je dois rectifier de mon côté. Ca donnera l'impression qu'on bosse en tandem et justifiera que tu te balades dans les ailes de soin. Si jamais tu as besoin de renfort, tu n'auras qu'à me dire que 'la C-38 a une trop forte latence.' Ca ira ?"

"J’ai fait le tour de l’étage, je vais aller vérifier les portes des pharmacies, annonce-t-elle dans son oreillette. Tout se passe bien, de ton côté ?
- Très bien. Ca va prendre un peu plus de temps que ce à quoi je m'attendais, mais c'est bon signe. Ca veut dire qu'on a quelque chose à se mettre sous la dent. Je suis déjà en train de passer en revu les registres de dossiers et je trouve des intitulés intéressants. Pas mal de comptabilité ; je n'ai pas les compétences pour exploiter ça, mais ça intéressera sans doute des journalistes un peu fouineurs."

Cependant, je m'inquiète de la présence de Kikuchi aux côtés d'Ootomo-san. Certes, pour l'instant, elle nous est utile. Le personnel de soin doit sûrement le connaître, cela contribue à ce qu'il ne pose pas trop de questions. Mais lorsque qu'il s'agira de faire face aux retombées, les yakuza qui vont poser les questions apprendront tôt ou tard qu'il était avec nous. S'il s'était contenté de nous faire rentrer et de vérifier nos badges, il aurait pu feindre l'ignorance ; mais, en nous accompagnant, il aura plus de mal à les convaincre qu'il ne savait pas ce que nous faisions. Lui reste encore la carte de la maintenance réseau, qui n'est pas sa spécialité. Toujours est-il qu'il prend de sacrés risques pour nous aider, notamment celui d'avoir volé une carte d'accès.

"Maintenant que j'y songe, il faudra laver la carte d'accès à l'alcool avant de la restituer. Je préfère partir du principe que ton ami n'y pensera pas. C'est plus sûr."

Maintenant, vient le moment de m'atteler à ma tâche personnelle : retrouver les fichiers de scans rétiniens. Si mes informations sont correctes, alors c'est l'éléments le plus important de mon plan.

Pendant qu'Ootomo-san espionne à sa façon, je laisse le transfère s'opérer sans mon aide et prends place sur le tabouret à roulettes qu'occupait le collègue de Kikuchi quelques dix minutes auparavant. Un petit boîtier branché pendant ma navigation dans le BIOS me permet de craquer le mot de passe du dernier utilisateur en ayant bêtement recours à la force brute. Les itérations se succèdent par centaines à la seconde et il ne faut pas une minute pour que je puisse pénétrer l'espace de travail numérique.

En observant la boîte mail, je remarque que des messages sont très régulièrement échangés entre le service soin et le service administratif. Je navigue quelque peu dans les dossiers communs en tentant de deviner le sens de leurs noms, généralement réduit à un ou deux kanji. L'un d'eux est prometteur : c'est un document Word décrivant succinctement la procédure à suivre pour communiquer avec le service juridique ; dans quelle situation, à quelle adresse envoyer, quel mail-type utiliser, etc. En me penchant plus avant sur ces dossiers spécifiquement, je trouve un document similaire pour la communication avec le service administratif. En comparant la guideline avec les messages se trouvant dans la boîte mail du collègue de Kikuchi, je retrouve l'emplacement et le nom du mail-type à envoyer, ainsi que la façon de le remplir.

Le suite me prend un peu plus de temps, mais mon transfère n'est de toute façon pas terminé et la pièce où je me trouve, pas fréquentée. J'écris quelques lignes de code dans un bloc-note que j'intègre dans une pièce jointe invisible, en utilisant les fonctions avancées de personnalisation des règles de traitement de la boîte mail. La routine consiste grossièrement à envoyer une pièce jointe dans le mail puis à faire croire à la messagerie, au moment de l'envoi, que la règle souhaite supprimer la pièce-jointe, en la rétablissant juste après, sans pourtant annuler la commande qui change la présentation du mail. Ainsi, une fois reçu par le service administratif, la pièce-jointe, qui n'est pas visible, s'ouvrira d'elle-même et lancera un script qui s'exécutera en arrière-plan, considéré comme une tâche système. La fin du code implique la suppression de la règle et l'effacement définitif du mail, y compris dans le registre.

Alors que je viens de cliquer sur envoyer, des bruits de pas se font entendre. Si l'on me surprends sur un des ordinateurs des employés, cela risque de mal tourner. Sans perdre de temps, je m'assure donc que les hauts-parleurs sont muets et j'éteins l'écran, puis file vers mes outils éparpillés sur le sol, près de la cloison murale ouverte, pour me saisir d'un mini-aspirateur et faire le nettoyage, là où des faisceaux de câbles rouges sont saucissonnés par des liens de serrage. La personne, qui qu'elle soit, s'arrête un moment, pour me regarder, sans doute interloquée, mais le bruit du mini-aspirateur la dissuade sans doute d'engager la conversation, même si je l'utilise surtout pour couvrir le bruit de l'ordinateur en train d'envoyer un mail piégé. Toujours de dos, la personne ne voit pas mon visage, et s'en va rapidement, mais je reste un instant concentrée sur ma tâche, entre autre pour calmer les battements de mon cœur, le stress ayant nettement augmenté à partir du moment où je me suis assise sur ce maudit tabouret à roulettes.

J'y retourne d'ailleurs, pour m'assurer de l'envoi du cheval de Troie, et l'éteins, avant de nettoyer le clavier, ainsi que la souris. Comme synchronisée avec moi, Ootomo-san me contacte pour me dire que tout s'est bien passé et qu'elle a terminé.
"J'ai bientôt fini de mon côté. Je pense qu'ils ne devraient plus avoir de problème sur leurs serveurs.
- Votre dialyse s'est-elle bien passée, Mori-sama ?
- Oui, oui, pas de problème.
- Pour notre prochain rendez-vous, je...
- Exceptée une sacrée latence au niveau de la C-38, peut-être."

J'ai toujours été douée en improvisation. Mais je n'ai jamais infiltré illégalement un établissement de soin, jusqu'ici, fût-ce pour la bonne cause. Je n'ai jamais rien fait d'aussi dangereux et stressant. Alors, quand Ootomo-san me demande à mi-mot si j'ai besoin de renfort, je ne sais que répondre. D'un côté, je peux tenter de baratiner Mori-san. D'un autre côté, le techno-babillage ne fonctionnera pas avec lui. C'est un yakuza ; s'il pose une question à quelqu'un dans un établissement qui lui appartient, il attendra une réponse claire et sans ambages. Or je ne connais pas le nom de famille de Kikuchi, qui est censé nous avoir engagées. Est-ce que j'ai seulement envie de mentionner le nom de cet homme dont j'ignore la fiabilité ? D'un autre côté, est-ce que j'ai envie que Mori-san voit le visage de ma complice ? C'est un dilemme auquel il ne semble pas y avoir de solution.

Il me faut une justification éclatante, et rapidement. J'observe mon environnement, les yeux sautant frénétiquement d'un point d'intérêt à un autre. Quelque chose, une raison compréhensible pour que nous soyons ici. Il ne connaît probablement pas le visage des techniciens habituels, mais il pourrait être méfiant même de l'équipe légitime, alors je dois répondre de visu à la question qu'il pourrait être susceptible de me poser.

Et puis, réalisant à moitié ce que je suis en train de faire, je me précipite vers un des chariots à fournitures qui repose sagement contre un mur.
"- Non, attends, je crois que j'ai une idée. Ne te montre surtout pas !"

Je m'empare d'une boîte de masques chirurgicaux et me dirige vers la trappe ouverte dans laquelle je farfouillais plus tôt. Il y a un léger espace entre la cloison et le mur. Il est possible de s'y glisser, ce que je fais. A l'intérieur, c'est essentiellement de la poussière et de l'obscurité. Alors que je finis d'écraser la boîte et de la recouvrir presque intégralement de poussière, j'entends la porte de la salle qui s'ouvre et Mori-san, en pleine discussion avec son médecin, interrompre pieds et voix.

"Et qu'est-ce qu'il se passe, ici ?
- Je n'en sais rien, monsieur, sans doute la maintenance. Excusez-moi, monsieur...
- Oui ?"

Je sors de la trappe dégorgeant ses câbles, la boîte à la main. Comprenant que l'objet a été extrait de l'intérieur et qu'il devait poser un problème quelconque, Mori-san hoche la tête. Le mensonge qu'il peut comprendre est plus efficace que toute vérité qui serait au dessus de lui.
"Oh, excusez-moi, madame." Fait le médecin, rectifiant son titre.

Nous nous inclinons, moi plus qu'eux, et ils reprennent leur chemin.
"C'est bon, j'ai réussi à m'en débarrasser. Mais fait attention qu'ils ne croisent pas ta route. Ils sont parti vers la porte que tu as prise pour sortir."

Le stresse m'envahit entièrement lorsque les deux hommes quittent la pièce, comme un après-coup violent d'une maîtrise de soi par trop forcée. Mes oreilles ne sont que sifflement et bourdonnement. Une bouffée de chaleur me prend et mon cœur bat la chamade. Je parviens tant bien que mal à conserver le contrôle de ma respiration en m'adossant contre le mur et en m'obligeant à fermer ma bouche pour respirer avec le nez. Je ferme les yeux et je me visualise en plein footing, dans le parc non loin de chez moi. En pleine routine, rien de bien extraordinaire.

J'aimerais que ma respiration, ma fièvre, mes acouphènes, ne soient dus qu'à ça : un inoffensif footing. Mais alors qu'Ootomo-san me demande si nous sommes prêtes à passer à la suite, je sens ma lèvre supérieure se réchauffer. Je sais ce que cela veut dire. Penchant immédiatement ma tête en arrière, je sors un mouchoir de mon bleu et le plaque contre mon visage. Je ne peux déjà plus répondre à ma complice, ma bouche se remplie de sang et, si je parle, je vais en mettre partout. Or je ne peux me permettre de laisser le moindre indice. Un yakuza a vu mon visage et, si la police a mon ADN, c'est pour ainsi dire terminé.

J'avance à tâtons vers l'arrière-salle que nous avions empruntée pour arriver ici. Un endroit calme. J'ouvre la porte, allume la lumière. Le plus désagréable est de ne pas pouvoir baisser la tête, au risque de répandre le sang. J'ai le visage orienté vers le plafond, comme une mystique en pleine illumination. Seulement, cette illumination-ci m'aveugle et, dans mon état, commence à se transformer en migraine ophtalmique des plus violentes. Mon sens de l'équilibre en prend un coup et je titube autant que faire se peut vers un endroit où je pourrai m'assoir. Je ne dois pas perdre connaissance. Je risquerais de me noyer dans mon sang. Il n'est pas encore temps pour cela.

Je m'adosse à une pile de cartons. J'avale mon sang. Il y en a beaucoup. J'aimerais parler à Ootomo-san, lui dire où je suis, mais les acouphènes sont maintenant si écrasants que je ne saurais pas ce que je dirais, ni comment contrôler le volume de ma voix pour que personne n'entende. De plus, je suis lentement mais sûrement en train de perdre connaissance. Je ramène donc mes mains vers ma poitrine et pose mes coudes sur des cartons pour ne pas tomber sur un côté. Du bout du doigt, je tapote mon micro sous mon bleu. A un rythme irrégulier mais non moins codifié, que je répète autant que possible avant de perdre connaissance. Un message en morse.

'Remise'

Celle par laquelle nous nous sommes introduites dans la clinique. La seule que je connaisse.

Avec un peu de chance, j'aurai repris connaissance dans quelques secondes ou minutes. Au pire, je ne reprendrai jamais connaissance.
J'essaye de m'accrocher à mon idée fixe.
Je ne veux pas quitter ce monde sans l'avoir changé.

On dit mon nom. Peut-être le crie-t-on, peut-être est-ce qu'on murmure. La voix me parvient depuis une épaisse ouate de sifflements et d'inconscience. Ma réalité est pâteuse, ambigüe. Est-ce Ootomo-san ou le personnel de la clinique ? La réponse est incertaine, mais mon esprit, réduit à l'indigence, ne peut en éprouver de l'inquiétude. Je suis comme une fée, si petite, si diminuée que je ne peut ressentir plus d'une émotion à la fois. Est-ce ça, la mort ? Une incapacité progressive à ressentir le monde et, in fine, sa propre personne ? Au fond, c'est assez accordé à l'image que j'en avais : non pas la présence de la faucheuse, mais l'absence de tout ; comme ce vide spatial qui, dans les films, aspire les hommes et les choses avec égale avidité.

Et pourtant, l'orbite de mon esprit est habitée de débris de pensée, comme des écharpes vagabondes de rêves broyés. Impossible de les saisir, impossible de les comprendre, quant à s'en souvenir... Je ne rassemble plus assez de cohérence pour savoir où mon corps se trouve en ce moment même. C'est drôle, comme on oublie vite ce que l'on ne ressent plus. Je ne m'inquiète plus qu'on me découvre, j'oublie les enjeux, j'oublie les objectifs. Je ne suis plus qu'un petit être primitif tentant de faire sens d'un bouillon d'idées et d'émotions non formées. Le temps disparaît dans les replis de l'inconscient.

Quelque chose plane sur mon esprit comme un levé de soleil, présent sans être remarqué, puis remarqué sans s'annoncer. Je l'identifie d'abord à une lueur, puis finalement à un sifflement. Comme le chuintement d'une fuite de gaz. Et je me souviens partiellement. Je suis Tanaka-san et je suis tombée dans les pommes. Je vais lentement revenir à moi, comme en témoigne ce bruit qui me réapprend l'ouïe. Ce n'est pas la première fois que je fais une crise de ce genre. Je sais ce qu'il va se passer, car je l'ai déjà vécue : le chuintement va atteindre son apogée au cours de laquelle je vais ressentir ma sueur se glacer sur tout mon corps, en particulier mon front chargé d'une lourde barre de migraine, et puis des fourmis vont parcourir les extrémités de mon corps jusqu'à ce que mes sens me reviennent complètement. Je serai faible mais j'aurais une irrésistible envie de marcher. Marcher, d'ailleurs, me fera un bien fou, et jamais je ne me sentirai aussi vivante qu'en sentant l'air du dehors sur ma peau.

Or la lumière crue de la remise porte un coup à mon moral. Cet endroit, dans toute sa banalité, dans toute sa malfaisance, me donne plus que jamais envie de partir. Je me prends à haïr les médicaments dans leurs divers emballages de cartons comme s'ils étaient des personnes et je réalise combien je deviens sentimentale en de tels moments. Je respire profondément pour reprendre des forces.

La porte s'ouvre, mon cœur manque un battement. Ce n'est rien. Rien qu'Ootomo-san est l'air inquiet que je lis sur son visage, les yeux mi-clos. Voir mes mallettes dans ses mains me rassure. Elle a géré la situation. Je dois me ressaisir, ne pas être un poids pour elle.

Elle me secoue et me parle. C'est déroutant, mais je poursuis mon atterrissage en douceur. Le chuintement est plus discret dans mes oreilles. C'est bon signe. Je vais pouvoir effectuer des mouvements. Ma tête dodeline un peu mais je regagne suffisamment de contenance pour mettre ma main sur celle de ma complice, que je tapote quelque peu, afin de la rassurer. Je ramasse mes talons contre mes fesses pour soulever mes genoux et faire refluer le sang. Je me sens alimentée d'une nouvelle vigueur. Une timide vigueur de printemps, qu'il me faudra ménager, mais c'est déjà ça. Je murmure :

"Je vais bien."

Une vague de frissons me donne la chaire de poule et je sens chacun de mes cheveux frémir, puis la sensation de chaleur revient sous l'épiderme. Je tourne la tête d'un côté et de l'autre, cherche un appuis pour mes bras qui ne soit pas un carton instable. Un avant-bras contre le mur, je me mets d'abord à genoux, puis me dresse debout d'un coup, prenant ensuite le temps d'assurer mon équilibre. En marchant doucement, il ne devrait y avoir aucun problème.

Quelle ironie de faire une crise dans une clinique.

"Merci", je lâche, sans réfléchir, sans même remarquer le volume de ma voix.

Ensemble, nous sortons. Dehors, une camionnette. Je ne suis pas certaine de comprendre. Je crois que tout cela est de ma faute.
"Est-ce que ce sont des ennuis ?"

Mais au fond, je m'en moque : l'air du dehors me fais un bien fou.
Je ne me suis jamais sentie aussi vivante.